Le monde des loisirs

Découvrir l’Amérique de Tom Petty

Avant que Tom Petty ne monte à côté de Bob Dylan et Roy Orbison dans les Traveling Wilburys, et avant qu’il ne domine les palmarès du Billboard pendant plus de deux décennies, et avant de gravir les marches apparemment sans fin d’une arène à guichets fermés pour le regarder jouer juste en juin dernier, et avant que son premier groupe, Mudcrutch, ne se fasse un nom en plongeant à Gainesville, en Floride, et peut-être même avant qu’il ne réalise ce dont il était capable avec une guitare à la main, Tom Petty a brièvement travaillé comme fossoyeur en Floride. C’était un travail de payer les factures et cela ne signifiait peut-être rien de plus que cela pour Petty, mais je suis fasciné par ce travail et les gens qui font une maison pour ceux qui vivaient autrefois. J’ai connu quelqu’un qui a également creusé des tombes dans une petite ville de l’Ohio, et il m’a dit qu’il créerait des histoires pour accompagner les trous qu’il avait faits dans le pays. Si vous avez de la chance, bien sûr, vous ne connaissez pas personnellement les morts que vous creusez au nom de. Vous pourriez alors créer une vie ou un petit monde pour eux. Cela semble être un travail sombre et lourd – le genre qui peut rendre impossible de laisser une fois cela fait. Cela semble aussi être un travail idéal pour un écrivain – le genre qui construit une imagination pour les années à venir. Là encore, pour Tom Petty, cela aurait pu être juste un chèque de règlement. Pourtant, ce que je ne peux pas secouer à propos de Petty aujourd’hui, et ce que je n’ai jamais pu secouer, c’est comment il a pu peupler les mondes à l’intérieur de ses chansons. Quand je ne connaissais pas Los Angeles, Tom Petty a chanté Century City », et même dans son vague lyrique, je voulais être à Century City avec les hommes et les filles modernes. Je voulais me délecter de la marque d’Americana de Petty, qui insistait sur l’oubli de tout le reste. L’évangile de la vie insouciante, où la géographie était fluide – un ensemble d’images ou un sentiment au lieu d’un paysage strict et distinct. Tom Petty savait ce que tous les grands écrivains savent: si vous pouvez puiser dans les bonnes émotions, vous pouvez faire en sorte que partout vous vous sentiez comme partout. Et vous pouvez faire en sorte qu’un étranger se sente le meilleur ami de tous. La légende urbaine dit qu’American Girl « parle d’un suicide dans la ville natale de Petty à Gainesville, mais Petty l’a écrit en train de sortir d’une fenêtre à Los Angeles, en écoutant les bruits de la vie. Mais j’imagine que Petty savait ce qu’il faisait avec le récit, mentionnant le désir, la «seule» sur son balcon, l’utilisation de «était» pour signifier que l’American Girl était distante ou maintenant absente. Je dis tout cela pour dire que Tom Petty comprenait l’écriture comme un poète comprend l’écriture, et je l’aimais pour ça. Il est difficile d’écrire à la fois pour un public et vos propres ambitions. « Mary Jane’s Last Dance » était sur la drogue jusqu’à ce que je me voie dans les Indiana Boys à la fin du premier couplet, et jusqu’à ce que je me voie en été rampant et jusqu’à ce que je me voie dans les oiseaux planant sur Market Square. Je dis que Tom Petty savait donner à chaque mouvement un corps. Chaque personnage est une idée pleinement réalisée, supérieure à une métaphore bon marché. Tom Petty avait frappé des singles dans les années 70, 80 et 90, et l’a fait sans jamais vraiment s’incliner. Il vient d’écrire et de jouer de bonnes chansons. Il vient d’écrire sur l’Amérique ce que cela lui faisait et essayait de transmettre ce sentiment à tout le monde. En juin de cette année, ébranlé par la conclusion d’un chagrin déchirant, je suis allé voir Tom Petty jouer un spectacle d’arène dans ma ville natale de Columbus, Ohio. J’étais généralement trop triste de quitter la maison, et je suis également opposé aux spectacles d’arène, mais j’y suis quand même allé. Je n’avais aucune idée que Tom Petty allait mourir, bien sûr. Chris Cornell était décédé la veille de sa mise en scène à Columbus. Je n’allais pas y aller et je me sentais en quelque sorte coupable quand la nouvelle de sa mort est arrivée. Peut-être poussé par cela et mon désir de ressentir autre chose que de la tristesse, je me suis dirigé vers une arène à guichets fermés et j’ai grimpé une centaine de pas pour regarder Tom Petty jouer. Tom Petty savait ce que tous les grands écrivains savent: si vous pouvez puiser dans les bonnes émotions, vous pouvez faire en sorte que partout vous vous sentiez comme partout. Ce n’était que la deuxième fois que je voyais Petty en direct, la première fois en 2007, quand il jouait en solo, en tournée sur l’album Highway Companion. Il était génial, mais le voir jouer avec les Heartbreakers au début de l’été a été une vraie joie. Cette année, le noyau des Heartbreakers – Petty, le guitariste Mike Campbell et le claviériste Benmont Tench – était ensemble depuis la création du groupe en 1975. Petty, bien qu’étant clairement la vedette du spectacle, semblait élargir la scène et faire de la place. pas seulement pour le groupe, mais pour tout le monde dans l’arène. Cela aussi est un travail difficile: emmener des milliers de personnes et les faire se sentir chez elles. Il y a, bien sûr, un sentiment de communauté forcée qui existe dans le frottement littéral des épaules qui existe dans les sous-sols punk ou même de petits spectacles en plein air. Et tandis que les spectacles en arène me semblent souvent comme une noyade, un spectacle en arène Petty était comme une opportunité de passer du temps avec plusieurs amis. Il a raconté des blagues sur Columbus qui semblaient authentiques; il a raconté trop d’histoires sur son âge, mais l’a fait sans se languir du passé. Au-delà de cela, il a joué de longs solos de guitare féroces, prolongeant chaque chanson mémorable au-delà de son point d’arrêt d’origine. Il y avait de la magie là-dedans, abattre les étoiles une par une et pendre chacune d’elles dans l’arène autrement sombre à mains nues. C’est un cliché, je sais, mais il y a quelque chose dans la façon dont Free Fallin ‘»arrive dans le corps puis sort par la bouche. Il y a la tristement célèbre scène du film Jerry Maguire, où Jerry conduit dans sa voiture pendant que Free Fallin ‘»est diffusé à la radio. Il commence par battre doucement ses mains sur le volant et marmonner un ou deux paroles. Mais quand le refrain arrive, il ceinture chaque mot, tremblant de joie jusqu’à ce qu’il soit presque délirant. J’ai eu cette même envie incontrôlable en juin, quand j’ai trouvé ma tête rejetée en arrière et ma bouche ouverte, les mots ont sprinté avant même que je sache qu’ils étaient là. Et avec eux, toute la tristesse avec laquelle je suis arrivé s’est dissoute dans l’air. C’est la magie de la chanson que tout le monde connaît. Si un artiste a de la chance, il en a un ou deux. Tom Petty nous en a donné trop pour compter. Les fossoyeurs seront occupés ce soir, peut-être demain aussi. Il y aura une nouvelle étendue de terre déterrée pour les nouveaux disparus, perdue pour un pays amoureux de sa violence. Je ne peux pas mentionner la perte de Tom Petty sans mentionner tous ceux qui ont été assassinés à Las Vegas dimanche soir. Nous avons de nouveau perdu des amoureux de la musique et je ressens une douleur particulière. Quand les nouvelles n’étaient pas claires – lorsque Petty a été déclaré mort, puis non – je me suis retrouvé à espérer égoïstement qu’il s’en tirerait, même si j’en savais assez pour savoir qu’il ne le serait probablement pas. Combien de tragédie peut s’étendre sur une journée. Nous n’arrêtons jamais d’apprendre nos limites. Lorsque des terroristes ciblent des endroits où les gens apprécient la musique, cela ose que la musique soit une évasion en période de peur et de colère. Il ose la musique pour signifier quelque chose de plus grand pour les gens qui sortent pour en profiter dans l’espoir de capturer un bref moment magique avant de retourner à la rigueur de la vie. Je ne connais aucune des personnes perdues à Las Vegas, mais j’espère qu’elles sont toutes enterrées avec les meilleures histoires et les meilleurs souvenirs, même si tous les souvenirs ne sont pas réels. Tom Petty a creusé des tombes à Gainesville tout en écrivant des chansons sur une guitare et en attendant la grande pause de son groupe. Lorsque la grande rupture de son groupe est arrivée, Tom Petty a chanté sur la liberté, de toutes les manières peu claires mais pleines d’espoir, les chanteurs de rock chantent sur la liberté. Autoroutes et sans regarder en arrière. Danser sous le clair de lune. Une petite ville que vous n’aimez pas avant de la quitter. Hommes et femmes et voitures et l’idée de tomber amoureux, même quand cela semblait impossible. Quelle tapisserie à laisser. Quelle tombe pleine à s’offrir quand le moment sera venu.


Categorised as: Tous


Comments are closed.